Saben todos que me gustan las cartas.
Dejo aquí mi última lectura, una carta de Jaime Sabines a Chepita:
Chepita:
Hace un momento te dejé: ya me haces falta.
Hace un momento apenas te dije adiós, y ya ha recorrido mi corazón la eternidad.
Ah —ahora sí estoy enfermo. Enfermo de ti. Enfermo de mí. Enfermo del mundo. Enfermo, desoladamente enfermo.
Penetro en mi soledad (una cama, mi retrato, mis libros, papeles y humo de tabaco) y ya estoy con el miedo de caer a medio cuarto gritando y riendo y llorando y golpeándome la cabeza contra los muebles para ver si soy yo o es otro con mi nombre el que está aquí.
¿Has de creer, así, que tengo miedo de volverme loco?
¡Ay, y qué cansado estoy!
¿Por qué?... La noche aquella me decías tú: “¿por qué?”, “¿por qué?”, “¿por qué?”, “¿por qué?”…
Y la vida sigue siendo eso, un “¿por qué?” constante, pecaminoso, áspero. Y todas las cosas son así porque así son. La vida tiene su secreto; este secreto se llama: “Porque sí”.
Yo creo, en verdad, que la mayor imprudencia que he cometido es no haberme muerto al nacer. Porque eso de estar aquí y no aceptar las cosas como son es debilidad. Bien está que yo piense un mundo mejor; pero antes debo tragarme —es la palabra—, antes debo tragarme, aunque sea por el privilegiado placer del último acto digestivo, este mundo real y verdadero en que disuelvo mi tristeza.
Masoquismo, újule, o neurosis; el caso es que debo escupir para arriba, debo escupirme mi dolor y mi risa y mi concepción —a media sombra— del mundo, y mi angustia y mi temor y mi confianza y todo. Debería yo hacerme pura saliva para mancharme la cara, la pobre cara melancólica y seria que espanta la vida de mis ojos.
¿Carta de enamorado? No. Dios me libre de escribirte cartas de enamorado.
Te escribo aquí mi ira, mi conflicto, mi dolor que es la forma más sincera de decir “te quiero”.
No estoy ahora para pensar en astros, aunque piense en ti.
Qué tontas me parecen en este momento la luna, y las rosas y las palabras tiernas, cuando estás tú aquí tan ausente, tan ausente, a media hora de mis labios y tan lejos, a media hora de mi corazón y tan distante.
¡Ah, mi soledad en que germina esta inmensa tristeza del mundo!
¡Qué pequeños parecemos tú y yo en medio de este silencio, absorto e indiferente!
Chepita, mi Chepita, amor mío tan mío.
En esta rechingada hora de insomnio y de vergüenza estás presente, te necesito, te amo hasta quién sabe dónde, más, mucho más allá del amor y de la vida, te amo hasta la muerte; de tal modo que en vez de decir “te quiero” necesito decir: te muero, me muero en ti, me muero.
Me aniquilo en tu pensamiento, me destruyo en mi pensamiento de ti. Acabo, no existo, no soy; soy en ti, en el amor, soy en mí, soy en la muerte; me llamo principio, fin, causa, origen, destrucción, acabamiento. Vida y muerte. Cielo, infierno —20,000 infiernos, sólo un cielo—, Chepita, Jaime, etcétera, Jaime, Chepita, amor y fin. Y fin, y fin, y todo y fin.
Y algo más. Pero quién sabe. Y algo más todavía.
Bueno. Siempre queda una cosa imposible, inefable. Piensa —yo pienso— en ella.
Tratemos de dormir ahora.
Hasta mañana, amor.
¿Hasta mañana?
Ay, amor, soñemos.
